提到“青年”一詞時，我總會問自己：我還算不算是青年？如果說是，那是我的年齡還在某個規定范圍內，還是我的經驗較少，但有沖勁？經過兩年的外場試驗，我有了自己的認知：青年意味著成長之路還很長。
第一次去外場是個炎熱的暑天，場地沒有樹木庇蔭，難得的一場雨后，我們準備把設備從避雨的集裝箱里搬出來，要過一個路肩，為了讓路平坦些，有人提議搬些路邊散落的磚頭把坡度墊緩。我正抬起磚頭的側邊，有只潮蟲竄出來，我驚呼“有蟲子”，連連后退。一旁的同事小姜被我的一驚一乍嚇到，斥責我嬌氣，我委屈地躲到遠處，偷偷落淚。視線中，我模糊地看見同事們一個個彎下腰，搬起磚頭運送過去，直到設備平穩落地。等他們走到我近旁，手上滿是污泥。
在此后的工作中，我帶著一絲不服氣，開始向同事們學習怎么“不嬌氣”地工作。場地的日光強勁，在使用電腦作業時經常需要閉上眼睛緩和一會兒，小姜卻不在意，在日頭最烈的下午，他一直地盯著屏幕，只要有問題未解決，就很少起身休息。我們搭了個小頂棚，午休時大家都擠在頂棚下。而他借著設備旁的陰影，直接躺在地上，真是“天為羅蓋地為毯”。他的年紀比我小，卻教會了我外場的第一課：直面你該面對的事。人就這一輩子，退縮，又能退到哪里去呢？
一年后的夏天，我跟隨另一個項目出外場。熟悉的暑熱里，我因為一件小事跟甘組長拌了嘴，本不該成為矛盾，但多日的炎暑和疲憊使大家的情緒都有些煩躁。我丟下電腦回到車里，忍不住哭了。那天晚上，組長把調試桌搬到設備旁，在暗黃的路燈下改代碼，燈下蚊蟲很多，我看他不時拍一下腿，視線卻始終專注在程序上。那是一版待完善的程序，因為白天事情較多，我還沒來得及向他解釋我修改的部分，這徒增了他的工作量。我感到十分內疚，卻沒有過去找他解釋。第二天同事告訴我，組長加班到凌晨3點才合上電腦。
這件事總讓我感到愧疚，但組長后來也沒提過，他讓我見到了什么是默默做事的人。每個人都難免會有情緒，我總是把情緒當做擋箭牌，而有的人會咽下所有情緒，用認真和責任感完成工作，幫助別人解決問題。組長只比我大兩歲，卻比我成熟許多。
后來我們去別的地方出差，收尾那天，大家在收拾東西，我一個人給設備蓋防雨布。風刮得防雨布一陣“亂舞”，我抓緊粗重的繩子，往設備上奮力地拽。小姜見狀跑過來幫我，笑著說：“可以?。 蔽矣行╅_心，不只因為得到了肯定，而是感到我在責任擔當上跟他們靠得更近了，哪怕只有一點點。
作為女生，我并不羞于落淚。但在成長過程中認識到自身的脆弱，同時學會變得成熟和堅強，這是我對青年的理解。它不只關乎年齡，更在于我們始終在成長，也渴望成長。我知道，航天領域還有許多人，像文中的他們一樣，是他人的榜樣，讓越來越多的人看到青年的力量。
我想要對他們說聲，“謝謝！”（文/楊肖寧）
