国产日韩一区二区三区在线,我要色综合网久久网久久,中文字幕精品一区二区三区在线,精品国产亚洲区综合

航天科工十院:戈壁上撿“星星”的人
發(fā)布時間:2025-03-20 信息來源:航天科工十院

當(dāng)啟明星還懸在天際,戈壁灘已鋪展開一幅蒼茫畫卷。五輛越野車如離弦之箭撕破戈壁的寂靜,疾馳中卷起層層沙浪,轟鳴著沖向荒原深處,在凝固的沙海中犁出蜿蜒的軌跡。車上,身著印有“中國航天”標(biāo)識紅藍(lán)相間隊(duì)服的試驗(yàn)隊(duì)員們,恰似跳動在灰黃幕布上的火焰,為這片枯寂寒冷的“戰(zhàn)場”注入熾熱溫度。

這里是某外場試驗(yàn)的殘骸搜索現(xiàn)場,航天科工十院外場試驗(yàn)隊(duì)的殘骸回收組,一群航天人正前往大漠深處打撈從蒼穹歸來的漫天“星星”。

用毅力畫出的“星圖”

“全員注意!佩戴好對講機(jī),即將抵達(dá)目標(biāo)區(qū)域。”組長老劉的指令刺破了車窗外的風(fēng)聲。車隊(duì)迅速聚攏前行,在砂石地上劃出幾條清晰的弧線。

這是他們連續(xù)第5天深入無人區(qū)。任務(wù)結(jié)束后,試驗(yàn)殘骸散落在這片方圓二十公里的區(qū)域,他們相當(dāng)于要在2800多個足球場大小的區(qū)域內(nèi)搜尋“數(shù)十枚硬幣”,這是現(xiàn)實(shí)版的“大海撈針”。他們要搜尋的最小的芯片僅有指甲蓋大小、最細(xì)的線纜直徑跟頭發(fā)絲相同,加上沙丘、駱駝刺和胡楊林等偽裝遮擋,此行難度可想而知。沙海尋“星”,考驗(yàn)的不僅是眼力和體力,更是航天人的精神韌度。

車隊(duì)不知在連片的沙丘盆地中來來回回轉(zhuǎn)了多少圈,相似的景色在隊(duì)員們眼中飛馳而過,車轍印在砂石地上構(gòu)畫出了一幅幅形態(tài)各異的“星圖”。

“前方發(fā)現(xiàn)疑似殘骸物!”90后組員小陳猛地挺直脊背緊緊盯住前方,整個車隊(duì)如同發(fā)現(xiàn)獵物的狼群陡然轉(zhuǎn)向。他推開車門率先跳下,厚厚的雪地靴瞬間陷進(jìn)松軟細(xì)碎的沙層,一深一淺地向目標(biāo)走去,這時其他組員們紛紛下車,滿懷期待地向他靠攏。

戈壁“尋寶”三十六計(jì)

毀傷評估專家的華寧副主任也加入到此次的搜尋隊(duì)伍中,此時他一邊跪在凹凸不平的沙地上,一邊脫下手套小心翼翼清掃著燒焦殘片上的沙塵。“找到了,是我們的產(chǎn)品!”興奮之余,他用顫抖的聲音說道。

正午時分,組員們在殘骸軌跡推導(dǎo)上錙銖必較,充分考慮試驗(yàn)軌跡、部件位置、當(dāng)日風(fēng)向等影響因素,大家在激烈的討論聲中完成了一次“頭腦風(fēng)暴”,粗略測算出其余殘骸散落方位,最終在衛(wèi)星地圖上標(biāo)出多個待查區(qū)域。

組員們采用“拉網(wǎng)搜索法”,沿著產(chǎn)品飛行方向向前“地毯式”搜索,他們像考古工作者般對各自負(fù)責(zé)區(qū)域進(jìn)行網(wǎng)格化篩查,不放過任何蛛絲馬跡。青年組員小陳發(fā)明的“三點(diǎn)定位法”更是讓搜索效率提升50%,他總說:“殘骸落點(diǎn)看似隨機(jī),其實(shí)和產(chǎn)品軌跡、風(fēng)速變化存在函數(shù)關(guān)系?!?/p>

“穿著這么厚的衣服在戈壁灘里走上一百米,比在操場上跑一千米還累?!标?duì)員小朱一邊大口喘著氣一邊斷斷續(xù)續(xù)地喃喃自語道,剛走出幾百米便已是滿頭大汗,笑著調(diào)侃自己洗了一次“沙漠日光浴”。

星河見證的誓言

組長將最后一塊關(guān)鍵殘骸裝入轉(zhuǎn)運(yùn)車,晚霞已為戈壁披上“金甲”——他們今日收集的殘骸,將為此次新產(chǎn)品試驗(yàn)提供珍貴的分析數(shù)據(jù)。

“返程!天黑前車隊(duì)開出無人區(qū)!”組長拍了拍身上的沙塵說道。隨著沙粒簌簌掉落,全員踏上了返程的路途。隨著一陣陣的搖晃顛簸,幾名組員很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

遠(yuǎn)處,夕陽將胡楊枯枝拉成細(xì)長的影子。這些生而千年不死、死而千年不倒的“沙漠英雄樹”,見證著新一代航天人如何用腳步丈量航天報(bào)國的征程。

當(dāng)車隊(duì)駛離時,一截掛著紅綢帶的胡楊枯枝在風(fēng)中輕晃——那不知是誰偷偷系上的標(biāo)記。來年風(fēng)季,或許會有新的“星星”墜落于此,等待另一群“尋星者”在荒原寫下新的故事。(文/賈振蓉)


主站蜘蛛池模板: 芒康县| 贵阳市| 渭源县| 迭部县| 福泉市| 宜昌市| 乐清市| 太原市| 兴仁县| 衡南县| 榆树市| 潼关县| 旺苍县| 福建省| 高清| 宁南县| 黄山市| 拉萨市| 海盐县| 安顺市| 柳林县| 登封市| 清水河县| 册亨县| 唐山市| 政和县| 奉节县| 静海县| 闽清县| 衡东县| 达日县| 翁牛特旗| 长兴县| 济宁市| 巴南区| 汕尾市| 稻城县| 临洮县| 定结县| 梁平县| 定安县|