航天三院301所“馭天”團隊以數年的堅持，在屬于自己的賽道不斷打磨相關技術。時間緊任務重，整個研制過程的節奏緊張、細致、嚴密。為了趕時間、保進度，團隊人員默默耕耘，只為讓夢想的號角響徹云霄。
勇闖“無人區”，打開創新之門
5年前，一份新的設計方案開始孕育。是跟隨現有產品的設計思路，還是敢于另辟蹊徑、獨樹一幟？團隊大膽選擇了創新嘗試。
“我們團隊的特點是：一群年輕人干沒干過的事，數年如一日為之付出心血。”301所科技委戴總笑談，“因為我們最初不站在‘舞臺’上，所以更需要堅持，每次遇到困難，不管結果如何都要想辦法嘗試。”
5年間，團隊融合了現有的各種外形設計方案，不斷進行對比與優化。每天他們都在思考如何融合各種理念、如何拿出一個更好的設計方案。
終于，外形方案確定了。但這只是萬里長征的第一步。項目技術的認知難度如同茫茫大海中的暗礁，時刻考驗著他們的智慧與勇氣。
在一次試驗過程中，數據與仿真結果無法吻合。“麻煩的不是出現問題，而是不知道問題出在哪里。”301所研究室黨支部書記孟主任回憶。
團隊繼續探究與鉆研，卻發現與預期仍相去甚遠，只能從頭再來。“太多認知的空白，只能不斷試驗、不斷試錯，就像是在黑暗中摸索前行的路。”301所研究室劉主任坦言。
如何從容應對挑戰？團隊從設計機理出發，調整時序、優化算法，總體、動力、結構、控制等4個專業齊上陣。“大家共同攻克難關，只為那一點點進步與突破。”301所研究室周副主任說。
與風沙共舞，繪制“越空路書”
日子一天天流逝，研究和試驗都在順利進行著。然而，隊伍中的年輕人不久后就要迎接一次特殊的考驗。
七八月份的盛夏時節，一座寧靜的小縣城迎來了一群“訪客”，他們乘著吉普車穿梭在蜿蜒曲折的山路間，每到一處便細致地記錄當地的地理脈絡，從工廠的分布到居民區的輪廓，乃至采摘季節人口流動的微妙變化，都成為他們關注的焦點。
“正式試驗前，為確保覆蓋區域內的一切生命財產安全，我們要進行實地勘察。”設計師小劉說。
在接下來的時間里，車輛駛入遼闊無垠的沙海，陪伴他們的只有風聲的低吟、沙塵的輕舞，以及偶爾掠過天際的飛鳥。
“我們勘察人員肩負重任。”小劉說，村莊、人群、房屋、工廠，每一個細節都不能錯過，要確保每一次飛行都安全無虞。
歷經冬夏，跨越千里，隊員們將一個個親身踏過的足跡標成點、連成線，繪制出一本“路書”。
與寒冷較量，在“冰”與“火”中堅守
終于，在銀裝素裹的冬日里，試驗迎來了最終的考驗。抵達后，當務之急便是為所有車輛更換上更適合低溫環境的柴油，以確保在極寒之地車輛能如常馳騁，為試驗的順利進行保駕護航。
設計師小張正在設備前進行螺釘螺母的緊固作業。他手中的螺釘長短不一，卻在他靈巧的手指間變得乖巧聽話。隨著一聲聲清脆的“咔嗒”聲，螺母被牢牢鎖定。這樣的動作，他一天要重復上百次。
“試驗的每一個環節都至關重要，上百個檢查點遍布飛行器各處，每一個都需要細致檢查，簽字確認。”劉主任介紹，在設計階段，他們就已經詳細規劃了操作流程，實行了表格化管理。在工作中，他們更是嚴格執行每一項規定，確保每一個動作都有據可依，有跡可循。
寒風凜冽，但團隊成員們的心中卻燃燒著熊熊烈火，他們緊盯著屏幕上的每一個數字，生怕錯過任何一絲細微的跳動。這份熱情與責任感仿佛能夠融化周圍的冰雪，也讓他們忘卻了寒冷與疲憊。
經過漫長的準備與等待，試驗場即將迎來黎明的曙光。指揮員一聲令下，一陣轟鳴聲響起，試驗軌跡清晰地劃過深藍色的天空——試驗成功了！
月升日落、寒來暑往，在中國航天事業璀璨的銀河里，那些默默無聞的航天礪劍人，就是無名卻又明亮的星。（文/鄧雨楠）
